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Di fronte ad un uomo la cui opera è stata benedetta da quattro papi e che ha 
dato una famiglia a oltre quattromila ragazzi abbandonati, un sacerdote che 
amava il suo popolo e che ha lasciato un esempio vivente di un nuovo ordine 
sociale che si realizza dove nascono uomini liberi della libertà di Dio e che 
accolgono la sua Verità, di fronte ad  un credente grande per la sua carica 
apostolica e per aver messo tutti i suoi sogni e la sua creatività non al potere 
ma al servizio di ogni uomo senza cessare di essere libero, non possiamo non 
sentirci piccoli piccoli. 
 Parlando con gli amici nomafelfi e leggendo i suoi scritti, la mia impressione 
che ho maturato è quella di essere di fronte ad una figura profetica che parla in 
nome  di chi  e di ciò che non muta perchè è la verità, di un uomo pronto a 
pagarla di persona come motivazione della propria vita e della propria morte. Al 
di là di immagini e di uno stile espressivo datati, la sua passione evangelica 
viene da lontano e rimane costante e innovativa nel solco della tradizione 
caritativa cattolica, dimostrando che l’utopia fa la storia. E’ il mistero della carità 
cristiana diventata ragione di essere e contenuto sostanziale di una vita, dilatata 
in altre vite congiunte in una comunità che si ispira all’amore. 
   Nella nostra sintetica indagine indagheremo dapprima le radici della 
spiritualità di don Zeno(1.). Cercheremo poi di focalizzare due caratteristiche 
che ci hanno colpito e che riteniamo fondamentali. una spiritualità piena di 
tensioni e conflitti (2.) e nello stesso tempo tesa ad una unità più profonda (3.). 
Concluderemo infine evidenziando ciò che rende attuale l’esperienza cristiana e 
profondamente religiosa di questo grande sacerdote (4.) 
     

1. Le radici della sua spiritualità 
 “Io non sono un eroe  nè un personaggio: Se mi si vuole qualificare , mi si 
consideri uno strumento di Dio”. Una confessione umile e sincera, che è indice 
della sua spiritualità profonda. 
  Don Zeno testimonia l’esistenza di un Novecento cattolico italiano 
straordinariamente ricco di maestri e di testimoni, oggi ricordati da tutti con 
rimpianto, invocati come radici del nostro essere cristiani oggi in Italia: Giorgio 
La Pira, don Primo Mazzolari, don Milani, don Orione, don Facibeni, don 
Minzoni, padre Bevilacqua,Elia Dalla Costa, Giacomo Lercaro. Sono tutti 
accumunati dalla scelta del “ sentiero di Isaia”, il cammino dei veri profeti che 
hanno sfidato il sorriso bonario e paternalistico, il rassegnato iperrealismo delle 
analisi equilibrate, la paura del nuovo, le paure delle conseguenze pratiche 
della coerenza.   
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 La capacità di incarnare sogni nascosti della  coscienza umana, di risvegliare 
l’intima nostalgia per quelle scelte radicali che non si ha  il coraggio di compiere 
si è sprigionata da un prete  poco raffinato e avvezzo alla mediazione culturale, 
che ha studiato teologia un po’ di corsa, ma che  ha preso alla lettera la Parola 
di Dio, e le parole del suo cuore.”Il Vangelo mi proponeva una vita nuova da 
conquistare in me e da portare al popolo. Vidi che era urgente un cambiamento 
di rotta nel costume sociale e politico di noi cattolici, singoli e in massa; in 
applicazione coerente agli eterni , giusti, e fraterni principi solidali che 
costituiscono il fondamento di Gesù: amatevi l’un l’altro come io ho amato voi. 
Vidi e mi buttai nella mischia”. Così è descritta la genesi della sua scelta e 
l’ostinata ricerca della realizzazione della sua “utopia”. 
  Don Zeno appartiene alla piccola pattuglia dei grandi “preti sociali”, della più 
autentica tradizione del Movimento Cattolico. Certi tratti che richiamano un 
populismo anarchico-cristiano ed evangelicamente paternalista, appaiono una 
versione padana del sogno e della rabbia di Tolstoj, di Leon Bloy, di  Charles 
Peguy. Spontanea è l’impressione di assonanze  con la cantata di don Milani,  e 
per altri pare la versione emiliana della “rivoluzione cristiana “ di Mazzolari. 
 E’ nel solco della tradizione di questo stupendo patrimonio ininterrotto  del 
“Cattolicesimo sociale” che si colloca Don Zeno. Egli non si è fatto tutto da sè. 
Egli è anche un prodotto genuino della sua famiglia, della sua terra, di tutto 
l’ambiente dove nacque e venne su nei primi anni. 
Nono di dodici figli era nato a Fossoli da una famiglia patriarcale, proprietaria di 
poderi ben redditizi. Il nonno era il vero patriarca che tutti veneravano: colui che 
più tardi ne riprodurrà la figura e i metodi sarà don Zeno. La nonna era 
un’educatrice  nata , ricca di tenerezza e di spirito cristiano, al quale seppe 
improntare figli e nipoti. 
  Zeno cominciava assai precocemente ad avere la sua capacità di 
osservazione, ad avere le sue idee e un suo personale discernimento critico. A 
tredici anni, con il permesso del padre piantò la scuola, che trovava insipida e 
vuota , e si diede al lavoro dei campi, faticando a fianco di  braccianti socialisti, 
che dalla Camera del lavoro venivano imbottiti di idee rivoluzionarie. Anche a lui 
l’idea che la vita fosse fatto di padroni e di sudditi, di ricchi e di povera gente 
non andava giù. “I socialisti attaccavano la Chiesa, la fede e noi difendevamo la 
fede e la chiesa convinti che non c’era bisogno di combattere il cristianesimo 
per risolvere i problemi sociali, bisognava risolverli e basta. Le questioni si 
esaminavano, si spiegavano con il nostro parroco: tutto ciò che riguardava la 
redenzione umana era aderente alla fede, coerente con essa”1. 
   Il parroco di Fossoli era un sacerdote povero, Don Sisto Campagnoli, che si 
era fatto povero per i poveri e Zeno imparò da lui tante cose. Nel confronto-
scontro con il movimento operaio e socialista allora in forte espansione nelle 
campagne emiliane don Zeno si convinse che se i socialisti proponevano 

                                                 
1
cit. da D.MONDRONE,”Don Zeno Saltini e l’utopia di Nomadelfia” in La Civiltà Cattolica  21 marzo 1981 p.539 
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programmi e riforme con l’obiettivo di cambiare la società, i cristiani erano in 
grado di portare avanti proposte  ancora più radicali, in vista di un cambiamento 
ancora più profondo. 
   Si sviluppano in tal modo le intuizioni che lo guideranno nel futuro, intuizioni 
profonde che nascono  da esperienze di fede autenticamente vissute. 
L’intuizione centrale di don Zeno fu l’accoglienza dei più poveri e degli 
abbandonati, e la consapevolezza di poter costruire, proprio con i più poveri, 
una civiltà diversa e ispirata al Vangelo. 
   Le sue intuizioni sono passate attraverso canali misteriosi, approfondimenti 
culturali  e rivoluzioni d’epoca come il 68, nel cuore dell’animazione sociale di 
oggi. Le comunità-alloggio, le cascine del Gruppo Abele  non sono diventate 
forse “intuizioni”che oggi si cerca di moltiplicare per accogliere i sempre più 
numerosi diseredati?. 
   Deciso a concretizzare le sue intuizioni e consapevole della necessità 
impellente di strumenti intellettuali per la loro causa, riprese gli studi e si laureò 
in legge all’Università Cattolica di Milano “per imparare come fanno con le leggi 
a fregare i poveri”.  Incoraggiato anche dagli esempi di don Giovanni Calabria, 
amicizia che coltivò in  vari soggiorni a Verona, si determinò tutto per la 
redenzione dei ragazzi poveri. 
  Dopo il servizio militare lascia la casa paterna e sosta a Verona presso don 
Calabria, dove coglie  l’immagine della fraternità e del servizio dei poveri e degli 
abbandonati, e a cui scrive:”Quando penso alle miserie del nostro popolo e ai 
gravi malanni a cui va incontro vorrei farmi santo fino al punto da saper 
concludere qualcosa di veramente efficace al suo ritorno a Dio”2. Don Zeno ha 
già concepito in sè tutti i germi della sua precisa vocazione e missione:”Unum” 
con i poveri, i disoccupati e i derelitti. 
  A 31 anni chiede a Mons. Pranzini, vescovo di Carpi, di essere ordinato 
sacerdote. Ma pone come condizione che alla sua prima messa, vicino 
all’altare, ci sia Barile, uno di quei ragazzi che liberò dal carcere  e che volle 
sempre vicino fino alla morte: personaggio simbolico per significare chi don 
Zeno aveva sposato eternamente con il suo sacerdozio. Con quel gesto e in 
quel momento nasce Nomadelfia: rifiuto del rapporto  di assistenza, assunzione 
dei poveri in un rapporto di amore fraterno.”Quando uno si fa sacerdote , si dice 
che sposa la chiesa e quando ci si sposa , se si vuole fare il proprio dovere si 
comincia a generare dei figli. Ho sposato la chiesa e le dò subito un figlio”. Non 
più assistenza o beneficienza, ma legame di vita, non più orfano ma figlio. Fu il 
seme di quella che sarà l’Opera Piccoli Apostoli iniziata a San Giacomo 
Roncole nel 1937, dando fondo a tutta la sua parte di eredità familiare, poi 
passata all’ex-campo di concentramento di Fossoli, infine sulle colline 
grossetane. E tutto si snoda attraverso vicende drammatiche e avventurose, 
che costellano la sua vita e la sua opera negli anni del fascismo, della seconda 

                                                 
2
DON ZENO DI NOMADELFIA,Lettere da una Vita, V.I, EDB, Bologna,1998, p.53 
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guerra mondiale e dopo, con pericoli scampati,  privazioni sofferte e  fame 
patita. 
   Le radici della sua storia ed esperienza personale aiutano a capire come  la 
sua spiritualità sia profondamente sacerdotale. Concepiva  il sacerdote  “uno 
come gli altri”, senza derogare naturalmente in nulla rispetto alla sua funzione. 
O il sacerdote si fa popolo o non è neanche sacerdote. Il sacerdote non doveva 
avere neanche una propria casa, ma doveva passare di casa in casa, a dire 
“pace a questa casa”; e fermarsi a mangiare ciò che gli offrivano, condividendo 
la sorte di tutti i fratelli. La canonica era inconcepibile a Nomadelfia. Secondo 
tale stile don Zeno  tende alla pienezza del sacerdozio, raggiunta come  sintesi 
tra la  paternità spirituale e la paternità umana: “Entra di più in me Signore mio 
Gesù-scrive nel 1963-. Entra di più in tutta la mia persona di povero tuo 
sacerdote, perchè ti veda, perchè ti conosca di più, perchè ti viva e ti faccia 
vivere nei miei figli e nelle anime verso le quali mi porti perchè ad esse ti porti”3. 
  Influivano certamente gli esempi di don Orione , di don Facibeni, di don Primo 
Mazzolari. C’era soprattutto Pio XII che gli diceva:”Certe cose il Papa non le 
può fare, le faccia lei , Don Zeno, al mio posto, continui la sua missione”. 
 

2.Spiritualità conflittuale 
  La spiritualità di don Zeno è stata definita da Padre Turoldo “ un esempio 
formidabile di santità allo stato conflittuale. E il conflitto si consumava appunto 
tra la fede e rivoluzione; tra fedeltà e libertà. fedeltà ad una chiesa che è quella 
che è e la libertà dello spirito, preso dall’impeto della creatività; conflitto che lo 
dilaniava tra carità e giustizia, sempre a dover scegliere se come cambiare il 
sistema, oppure di accontentarsi di riparare al sistema fermandosi all’”opera di 
carità”, per quanto magnanima. Conflitto che mai l’ha portato a prevaricare, 
tanto meno a venire meno nei confronti della chiesa”4. A noi sembra che 
l’accento vada posto sulla tensione continua all’unità, in uno slancio di 
spiritualità integrale animato  da una fede grande. Fede talmente radicale da 
essere interpretata da alcuni come tendente a semplificazioni integraliste, ma 
che invece, a ben guardare, raccoglie tutte le tensioni tra le realtà della vita 
umana in una unità che non cancella le differenze, ma le esalta rapportandole 
al fondamento religioso senza disperderle. 
   Infatti  in quest’uomo schietto e semplice i problemi si impostano in modo 
fondamentale, e perciò sostanziale ed essenziale, anche se non sono ancora 
sfumati in tutte le loro implicazioni:  la vocazione al sacerdozio maturata nella 
ricerca sofferta di un significato più profondo da attribuire alla propria vita,  
l’amore autentico al prossimo, la sete di giustizia dimostrata nelle condizioni più 
difficili e nei modi più impegnativi, la fede nella libertà , testimoniata quando 
poteva costare sofferenze, martirio, la vita stessa, per il taglio di stampo 

                                                 
3
DON ZENO DI NOMADELFIA, Dimidia hora, Nomadelfia 1989, p.51 

4
 REMO RINALDI,  Don Zeno Turoldo Nomadelfia Era semplicemente Vangelo, EDB, Bologna 1997, p.239 
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evangelico tra il sì e il no, tra Dio e Mammona. C’era in lui un’esigenza così 
trasparente di chiarezza e di genuinità  da indurlo a ridurre tutte le questioni 
all’osso, scartando il di più , la sedimentazione inutile, le complicazioni 
psicologiche. 
Lo scontro con il fascismo  pertanto era scontato e don Zeno non lo evitò anche 
se non volle cercarlo spavaldamente, soprattutto quando poteva costare caro ai 
suoi ragazzi: lo dimostrano le sue condanne, le persecuzioni, la taglia sulla sua 
persona. Ma non tacque neppure l’indomani della Liberazione nel mutato clima 
politico. Anche in quegli anni non gli mancarono difficoltà, ostacoli, 
incomprensioni da parte degli organi statuali nonchè diffidenze , sospetti, 
provvedimenti da parte delle autorità religiose. 
 Nella chiesa si batte fino in fondo per la traduzione in termini storici della sua 
passione evangelica, respinge transazioni e compromessi, cerca solo il bene 
degli altri, crede più in Dio che agli uomini, ma nello stesso tempo crede senza 
tentennamenti nella Chiesa, l’accetta in pieno nelle sue articolazioni 
storicamente organizzate, non dubita che in essa, anche nei momenti più gravi 
e nelle contingenze più dolorose, passi il soffio dello Spirito. E tutto questo 
anche a costo delle decisioni più scottanti, delle prove più laceranti, delle 
rinunce più dolorose, ma sempre nell’obbedienza più verace e più profonda.  
   La sua radicalità cristiana lo porta inevitabilmente ad uno stile conflittuale. 
“Don Zeno fu l’uomo del paradosso evangelico, dice il Card.P.Palazzini, e cercò 
di attuare il discorso della montagna come tale, scontrandosi non di rado con 
realtà concrete che rendevano inattuabili i suoi piani. Fu l’uomo che nel secolo 
ventesimo si sforzò di far rivivere la primitiva comunità di Gerusalemme, 
secondo un proprio modello e un proprio carisma, diretto a rimediare allo 
sfascio delle famiglie più disgraziate, e a dare al mondo il modello di una 
minuscola società che vive il Vangelo nella sua pienezza, nella vita privata e in 
quella sociale.” 
   La sua spiritualità non poteva quindi non diventare ribelle nei confronti della 
società. Ma era ribellione nei confronti della  vita comoda e della vita sedentaria 
(prediligeva  la vita nelle tende), ribellione alle ingiustizie e alle ipocrisie; 
ribellione (così qualcuno ha creduto, rimanendo alla superficie dei fatti) persino 
alla Chiesa. E invece fu figlio obbedientissimo della chiesa che amò come 
madre e da cui fu amato come figlio e servì con dedizione piena nei fratelli, 
accettando da lei persino le prove più cocenti, come quella della laicizzazione 
temporanea..  
    Lo spirito combattivo e caraggioso che lo animava, la libertà e 
spregiudicatezza nelle denunce verso i politici, il suo punto di partenza dal 
popolo e la ricerca di vie nuove, la sua apertura a tutti perchè tutti sono figli di 
Dio, gesti poi come la presa di presa di possesso dei locali esterni del campo di 
concentramento di Fossoli nell’estate del 1947  potevano indurre ad 
immaginare  la sua figura come quella di prete rivoluzionario, di “un crociato 
dell’utopia”, di”prete esaltato”. Ma rivoluzionario della forza sovvertitrice che 
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deriva dalla fede; controcorrente poi in quanto portatore di un messaggio che 
non è suo, ma di cui ne è interprete, esecutore intransigente, pronto a pagare di 
prima persona il messaggio di un Vangelo vissuto giorno per giorno con 
dinamica operosità. Intervistato poco prima di morire, così ha risposto ai 
giornalisti che gli chiedevano quale fosse per lui la cosa più importante.”Il mio 
sacerdozio; null’altro che il mio sacerdozio e non dite che sono un filantropo, un 
benefattore, perchè non si fa l’assistenza, del bene a tanti figli, senza divenire 
padre sul serio e figli sul serio: questo è il mio sacerdozio”5. 
   L’immagine, che questa spritualità conflittuale e radicalmente evangelica 
richiama, è quella della spada tagliente, che separa e minaccia, come la parola 
dei profeti biblici.     
Oggi la parola religiosa -e dunque profetica-viene estenuata e sembra 
cronicamente condannata a divenire oggetto di valutazione in termini di indici di 
gradimento; la religione sembra essere un genere di conforto per una vita che 
nel suo complesso appare così sconfortata. 
   Nella società complessa infatti accade che  sempre più sovente domini un 
solo criterio per scegliere, il gusto. 
   Il criterio del gusto è criterio assai vago e inaffidabile, volubile e impreciso; 
sicchè nessuno sa bene in che cosa effettivamente creda; ha bisogno di altri  
che sempre da capo lo seducano e, consentendogli la rinnovata esperienza del 
gusto, lo convincono della propria fede.  
Riuscirà invece la parola cristiana ad essere  una spada che minaccia,  che 
taglia e separa le ossa dalle midolla? O non diventerà anch’essa una parola che 
scivola inesorabilmente sulla superficie liscia e impermeabile dello spirito 
umano, senza in alcun modo entrare nelle ossa? 
  Lo smussamento del carattere tagliente della parola  si produce nella forma 
del rimando della decisione a suo riguardo  ad un tempo successivo, quello nel 
quale si produca l’esperienza che nelle attese sola potrebbe confermarla, e che 
di fatto invece non la confermerà mai. ”Quanto a noi-ricorda don Zeno- appare 
Suo desiderio, Sua volontà, Suo amore, Sua giustizia, non può essere 
trascurato, mal trattato con un FAREMO, FARO’, C’E’ TEMPO”.6 
   L’apologia del tirare a campare costituisce un progetto di vita tentante per 
ogni uomo. Esso può trovare una certa legittimazione anche nelle parole devote 
della tradizione cristiana: c’è la provvidenza, occorre pazienza e umiltà, Il 
Regno è come un seme, si deve lasciare tempo al tempo, non si deve separare 
anzi tempo  il grano dalla zizzania...Al di là di queste legittimazioni retoriche, la 
tentazione di tirare a campare è alimentata dalla cecità dell’uomo a fronte del 
carattere per così dire ultimativo del presente. La parola profetica è quella che 
porta alla luce questo ultimatum.”Chi lo crede faccia, e chi non lo crede o dubita 
si ritiri”, ingiunge don Zeno ai suoi figli 7. 
                                                 
5
F.Bea della Radio Vaticana, trasmissione per il  genetliaco di don Zeno, 29 agosto 1980. 

6
Dimidia Hora, p. 43 

7
  ibid., p.47) 
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  Quello che dobbiamo soprattutto temere è proprio questo: che ci sfugga 
l’ultimatum, che non riconosciamo che proprio oggi  sia il tempo nel quale udire 
quella voce, credere e convertirci. 
Abbiamo molte parole a disposizione della scelta di ciascuno, e poche parole 
invece che impongano una scelta a ciascuno. La parola del vangelo però non 
ha la fisionomia di una parola che si può anche credere; essa è una parola che 
impone una scelta, prescrive un’opera, attende un’obbedienza:”Ricordati - 
diceva a Padre Turoldo-che quando si condivide un’opera, la si condivide fino in 
fondo e non si può stare a guardare e basta”. I più ascoltati profeti del nostro 
tempo non hanno questo stile. C’è di che essere preoccupati a proposito della 
fedeltà del cristianesimo contemporaneo nei confronti del vangelo. 
   Don Zeno invitò a cercare il volto della fede e della speranza per il presente, 
una speranza capace di alimentare la conversione e la generosità del dono di 
oggi. Non risponde ad una domanda di rassicurazione o di religione 
consolatoria, ma di conversione dei costumi:”Sulla terra siamo impostati su 
false basi, addirittura contro lo Spirito Santo perchè opprimiamo o lasciamo 
opprimere l’uomo. E’ necessario sterzare il cammino della storia”8 La religione 
non può aggiungersi ad una vita come un genere di conforto, ad una vita cioè 
che, per quel che riguarda le cose concrete, non ha proprio nulla da chiedere 
alla religione. La religione non può essere vissuta come il complemento 
interiore di una vita esteriore per sè stessa troppo arida in un contesto civile 
secolarizzato e anonimo. Proprio perchè, dice don Zeno, ”la società non riuscirà 
a farcela se non avrà dei cristiani autentici, che non accettino il costume egoista 
e materialista, ma che stiano in mezzo al mondo, invece, come ci stanno l’aria e 
il sole”. 
   Occorre nel presente convertirsi, perchè nulla lo impedisce,  e proprio questa 
scelta, soltanto essa, separa il presente dalla salvezza fino ad oggi promessa 
da Dio. I suoi discorsi paiono “utopici” e fuori dal mondo. Davvero fuori dal 
mondo? Certo fuori da questo mondo; ma è forse questa un’obiezione alla loro 
verità? 
 

3.Spiritualità unitaria 
Dicevamo che la santità conflittuale di don Zeno va considerata nel suo nucleo 
più profondo che è l’unità. Unità cercata e guadagnata da questo uomo e servo 
di tutta la Chiesa e del mondo intero attraverso un servizio lungo, duro, carico di 
incomprensioni, di lotte e di sofferenze incalcolabili. Ma fedele, e per questo 
gioioso e libero. Splende nella sua figura e nella sua opera l’unità tra la 
dimensione terrena e quella religiosa della vita, tra lo spirituale e il temporale, 
tra il religioso e il laico, tra il sacro e il profano, tra l’interiore e l’esteriore, tra 
contemplazione e azione, tra obbedienza e libertà, tra fede e politica, tra corpo 
e spirito. In questo senso va intesa la sua denuncia sociale e la critica spietata 

                                                 
8
Cit.da V.LUPO, “Compiti e prospettive del laicato cattolico: l’esempio di Nomadelfia”in Humanitas 2-3(1966) 225 
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della borghesia “fetente e pestifera”:”Ho detto tante volte a dei cattolici. perchè 
state lì a fare dell’anticomunismo; fate del cristianesimo. Quelli vedendo 
capiranno che cos’è la vita e diranno che essere giusti è ancora poco che 
essere cristiani”. 
    Quasi a correggere un antico ideale ascetico che ai nostri giorni appare 
costruito su di una sospetta e manichea rimozione degli affetti, non ha cercato 
la cosiddetta integrazione affettiva, ma l’integrazione religiosa, l’integrazione di 
tutto ciò che siamo e pensiamo, di ciò che rende la nostra vita lieta e anche di 
ciò che la rende triste, di ciò che ci realizza e anche di ciò che ci mortifica, nella 
prospettiva di quello che crediamo:”L’amore forte, nutrito dalle più reali 
conoscenze della bontà della carne destinata essa pure alla Gloria, della bontà 
di quella carne che è tabernacolo meraviglioso e vivo della tua Grazia, più bello 
e vivo di qualunque tempio”9 La nostra vita infatti non celebra sè stessa, ma 
Colui che vale più della vita:”Poichè la tua grazia vale più della vita, le mie 
labbra diranno la tua lode”. Così dice il salmista, che prima ancora aveva 
confessato un unico desiderio:”nel santuario ti ho cercato, per contemplare la 
tua potenza e la tua gloria”(Sal 63,3-4). 
    Le ultime parole pronunziate prima di morire:”Signore sia fatta la tua volontà” 
e il desiderio che i funerali nulla avessero di mestizia e di lutto, ma vi fossero 
celebrati all’insegna della gioia e della festa (“Quando io muoio non dovete 
piangere, ma essere pieni di gioia, perchè io vado con mio Padre, con il Padre 
di tutti”) rivelano gli aspetti più belli e più significativi di una fede profonda che 
ha dato unità alla sua vita e si è tradotta in testimonianza giorno per giorno. 
“Bramo essere sciolto da quello che ancora mi trattiene per essere con Cristo”. 
La morte è il compimento e la consumazione dell’unità. E Gesù, il Vivente, 
desiderato e amato come l’unico che fa l’unità. Essere con lui è anche essere 
per sempre e perfettamente con i suoi figli. Si compie in lui la preghiera 
sacerdotale di Gesù:”Padre, che siano uno, come io e te siamo uno”. La vita è 
aver amato e servito Dio insieme. Cielo e terra non si escludono: ha già 
conosciuto il mondo nuovo dato ai veri figli di Dio. 
  La rinuncia al ministero è stato il grande atto eroico della sua vita, come lo 
definì il vescovo di Carpi nell’omelia funebre. La scelta provvisoria della 
riduzione allo stato laicale fu fatta per non compromettere nessun “altro” e per 
difendersi meglio, ma in definitiva è stata proprio la forza insita nel mistero 
dell’Eucaristia, al quale don Zeno si era consacrato, ad esigere da lui questo 
sacrificio, perchè la “messa” potesse esprimere e operare l’unità. 
La sua vita è in gran parte una storia di incomprensioni, di avversità da parte 
degli stessi cattolici, di lacerazioni, che don Zeno ha superato assorbendole e 
pagandole lui stesso  e non facendole pagare agli altri. “Sono stato fedele”disse 
morendo. Fedele a Dio, fedele all’Evangelo, fedelissimo in Cristo al sacerdozio 
(“Mai è passato per la mente il dubbio che la decisione di Trento-quando disse 
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di sì alla chiamata al sacerdozio- non fosse stata la mia via, quella della mia 
chiamata, la volontà del Signore. sacerdote in eterno nella filiale obbedienza 
alla santa madre chiesa”), fedele a quelli che aveva sposato e che riconciliò con 
la comunità cristiana italiana, fedele alla chiesa e al mondo. 
Torna ad onore a don Zeno la chiara posizione assunta, anche attraverso la 
stampa, nel triste episodio dell’Isolotto, al quale potè contrapporre, come 
esempio, la sua incondizionata obbedienza alla Chiesa in un momento 
particolarmente delicato della sua vita: fatti che restano testimonianza 
emblematica di coerenza spirituale e di dirittura morale, non piegata da alcun 
ostacolo e sostenuta dal suo carisma di sacerdote. 
    Don Zeno non fu l’uomo soltanto indaffarrato e travolto dall’assillo della sua 
missione di creare e dirigere l’opera di Nomadelfia, ma fu sempre un sacerdote 
che sapeva dare alla preghiera un tempo che Dio solo conosce, e che in parte 
non sfuggiva a quanti gli erano vicino. E’ nella preghiera che può scrivere:”Farci 
grandi santi sarebbe doveroso, giacchè la realtà del tempo lo esige. Fare un 
“unum” di grandi santi, un “unum”individualmente, familiarmente, socialmente e 
politicamente, un “unum”integralmente vero, libero da qualsiasi compromesso, 
decisamente rivoluzionario, nel senso che si esprima come forza 
concretamente ripetitrice della tua personalità umana e divina, o Signore”10. 
   Si può dire che don Zeno ha fatto politica, ma assumendo in proprio e 
provando dal di dentro il mistero cristiano e il messaggio evangelico della nuova 
creazione e senza piegarsi mai alle amicizie politiche. Egli scrive:”A me sembra 
che sia giunto il tempo in cui noi cattolici  dobbiamo fare , anche in campo 
sociale e politico, cose scaturenti dalla fede, tali che tutti quelli che non la 
vivono se ne sentano attratti”. 
  Don Zeno non ha concepito la comunità sul piano  affettivo, disincarnato e 
idealistico. Nella comunità vi ha fatto entrare e accolto con tutto il suo peso, 
l’intera realtà umana. i corpi e le anime, la dignità e il destino eterno degli uni e 
delle altre, il lavoro e la condivisione dei beni, i deboli e i forti.Non si è proposto 
di creare una comunità alternativa alla chiesa vigente, ma alternativa, diversa 
rispetto alla mentalità dominante, dentro e fuori la chiesa. Non ha opposto 
profezia a istituzione, carisma a carisma.  Se a Nomadelfia la terra è di tutti , 
come di tutti sono le aziende, le officine, le scuole e la sua chiesa, se il lavoro 
non è compiuto per la retribuzione e, se la retribuzione c’è, viene versata alla 
cassa comune, è per  proporre l’attuazione sociale di una vita integralmente 
evangelica, nella consapevolezza che il Vangelo è più grande di Nomadelfia:”I 
nomadelfi come singoli e come popolazione, devono vivere sobriamente, 
secondo le vere esigenze umane, nello spirito dei consigli evangelici e in 
particolare del discorso della montagna”.11 
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 Niente comunismo ma una società comunitaria che metta i beni in comune: 
non può essere che una società radicalmente evangelica, come quella già 
realizzata dai primi cristiani che “avevano ogni cosa in comune”(At 2,44-45). E’ 
la verità che ogni sete di giustizia cerca e che può essere accolta e testimoniata 
solo attraverso la conversione alla fede nell’Evangelo. 
 Don Zeno non combatte quella proprietà privata che costituisce “una delle 
condizioni delle libertà civili”(GS), ma dice la sua destinazione personale e 
sociale in cui trova la sua verità e il suo compimento:”I soldi servono solo 
quando si spendono, cioè solo quando ce ne spogliamo, per acquistare 
qualcosa di utile per noi e per i fratelli”12.  Egli stesso ammette che altre forme di 
un’equa e cristiana vita sociale possono essere determinate, dallo stesso 
esempio di Nomadelfia, con modificazioni loro proprie. Nomadelfia propone un 
esempio, ed essendo una società di volontari e di liberi non può essere la città 
di tutti. 
   Don Zeno è ben cosciente che l’obbedienza al comandamento che scaturisce 
dal vangelo “convertitevi e credete al Vangelo”, esige  un discernimento dei 
tempi storici e sociali. I tempi della città degli uomini sono sempre tempi 
mancanti, segnati da un insuperabile distanza rispetto al Regno di Dio. Questo 
è il senso di quella distinzione tra fede e società, tra chiesa e politica che è un 
tratto qualificante e nuovo della religione cristiana e che nella spiritualità di don 
Zeno e di Nomadelfia si esprime nel servizio comunitario e nell’accoglienza dei 
“figli dell’abbandono”e degli emarginati. 
 La sua testimonianza pratica della fede assume la forma di un distacco da quel 
luogo comune secondo cui per governare la città occorrerebbe anzitutto averne 
il potere. Tutta la sua opera è tesa a seguire la parola dell’Evangelo che dice 
che, paradossalmente, per governare davvero la città occorre innanzitutto 
servire; per servire poi non manca mai niente a nessuno. Il tempo del servizio è 
sempre pronto, come invece non sempre pronto è il tempo del potere. Il tempo 
presente potrà essere da te riconosciuto  come tempo pieno, che nulla fa 
mancare alla tua opera buona, soltanto se riconoscerai che il beneficio 
massimo che puoi procurare ai tuoi fratelli è quello subito possibile, perchè è 
servizio che non esige alcun potere(Lc 22,24-25). Siamo ben lontani dalla 
tentazione integralistica! 
   Quello  che soprattutto manca non è il potere , ma il servizio. Quello che poi 
manca all’uomo perchè egli possa servire, è la libertà. Si intende la libertà di 
dare la propria vita. Questa libertà nasce soltanto dalla speranza dischiusa dal 
Figlio dell’uomo, che sta in mezzo agli uomini come il più grande, ma insieme 
sta in mezzo agli uomini non come chi siede a tavola, ma come chi serve. A 
questo stile di vita allude don Zeno quando invita i suoi a”vivere un modello di 
vita, che sia chiaramente la primavera di nuova civiltà. Primavera che assicura 
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al mondo una via aperta al “cambiamento di rotta”, lanciato al mondo come la 
sola soluzione che assicura alla umanità una nuova era”13. 
   I mali più grandi dei quali oggi soffre la società e la cultura non sono quelli 
costituiti dalla corruzione dei governanti o quelli della recessione nè quelli delle 
disfunzioni dei servizi pubblici. I mali più grandi sono quelli che insidiano la 
trasparenza del senso promettente della vita agli occhi della coscienza 
personale. In forza di una tale minaccia, molto più che a motivo del costo della 
casa o delle difficoltà a trovare lavoro, sembra spesso mancare il coraggio di 
stringere l’alleanza coniugale. In forza di tale minaccia, molto più che per lo 
scadente servizio sanitario, la malattia diventa un’ossessione. In forza della 
debole speranza i genitori tremano di fronte al compito di generare e poi di 
educare. La scuola si contrae su obiettivi di semplice istruzione e 
addestramento del  cittadino alla complessa vita sociale, e respinge invece i 
troppo esigenti compiti di rispondere all’inespressa domanda di senso da parte 
degli adolescenti, E’ questa la profezia civile della quale la società ha bisogno e 
che è compito specifico della comunità cristiana: in questa prospettiva la 
spiritualità di don Zeno rimane più che mai attuale e illuminante, dando un 
contributo efficace per la formazione della coscienza  come responsabilità della 
chiesa nei confronti della società. La pedagogia, la sperimentazione 
comunitaria e l’Università di Nomadelfia esprimono attraverso l’autogestione, la 
cooperazione, il primato dei “mondi vitali” una proposta forte di un senso della 
vita e della società.  
    Poichè l’uomo della nostra civiltà soffre soprattutto per difetto di senso, non 
invece per difetto di risorse materiali; la cura per l’uomo deve esprimersi   con 
riguardo privilegiato a questo suo difetto. Il vantaggio del gesto stesso di 
generosità nei confronti di questo o di quell’altro malcapitato abbandonato ai 
margini della strada è da cercare ultimamente non nel sollievo materiale ma 
nella parola che in tal modo viene annunciata, non solo a lui ma davanti a tutti. 
E’ questa l’intuizione di Nomadelfia, in cui “non importano tanto chi ti mette al 
mondo, importa chi vive con te e ti aiuta a vivere”, afferma don Zeno. 
   Ciò che manca allo “stato sociale” è precisamente la prossimità , cioè il 
riconoscimento della condizione dell’uomo indigente  come condizione che tutti 
ci riguarda, che tutti istruisce e che parla della condizione nostra comune. In tal 
senso è profondamente vero ciò che disse don Zeno in forma scandalosa a 
Padre Turoldo: “Il bambino ha diritto a vivere come tutti. E quindi non ci devono 
essere orfanatrofi, brefotrofi. La più grande offesa del mondo è la parola 
brefotrofio”. 
   Don Zeno non è stato un ideologo e neppure semplicemente  ha concepito e 
applicato un disegno sociale:  è stato un padre, che ha concepito e generato 
figli e figlie con la carità cristiana e alla carità cristiana. Durante la sua lunga vita 
ha messo in atto il dono dello Spirito: il carisma della paternità. Un dono vissuto 
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in profondità e con slancio profetico, come disse Giovanni Paolo II:” Nomadelfia 
è questa grande famiglia che vive secondo la legge della carità, della fraternità, 
secondo la legge evangelica dove non c’è un padrone o servo, ma siamo tutti 
liberi perchè siamo figli di Dio. Se siamo avocati ad essere figli di Dio e fra noi 
fratelli, allora la regola che si chiama Nomadelfia è un preannuncio di questo 
mondo futuro dove siamo chiamati tutti”14 
 

4.L’attualità della spiritualità di don Zeno 
Nella nostra cultura secolare il riconoscimento dell’autonomia delle scienze e 
della tecnica, dell’economia e anche della politica, rispetto alla fede sembra 
legittimo. Tale riconoscimento minaccia di sancire la pura e semplice estraneità 
di Dio e della fede in lui rispetto all’immagine che il cattolico stesso ha della 
propria vita in questo mondo. Se davvero stessero così le cose , la fede 
cesserebbe d’essere per lui principio sintetico della visione del mondo. 
    Non è possibile separare la politica dalla religione: quest’ultima non può 
accettare che il proprio spazio sia soltanto quello privatissimo della coscienza 
individuale, come affermò costantemente don Zeno nella sua proposta di un 
nuovo ideale sociale e politico, quello di “vivere la Verità”. Quando di fatto la 
religione diventa puramente privata, viene ulteriormente approfondita quella 
distanza della verità di Dio dalle forme della vita quotidiana, che poi fa apparire 
quella verità marginale e praticamente irrilevante  per riferimento alle cose di 
questo mondo.Il cristiano invece- dice don Zeno- è chiamato ad essere “l’uomo 
nuovo sociale e politico che diventi fermento della rivoluzione sociale di Cristo”15 
    A fondamento della stessa istituzione politica sta un patto che non sarebbe 
possibile, nè potrebbe essere compreso, se non sul fondamento di un’amicizia 
tra gli umani che non sono essi stessi a creare e che trova espressione nelle 
forme complessive della città e della sua cultura. Una tale amicizia gli uomini 
scoprono , conoscono cioè a monte rispetto ad ogni loro disegno e proposito. A 
questa amicizia, interpretata alla luce della fede, allude don Zeno, quando 
dice:”Al di là di ogni schema, il Padre è Padre di tutti. Dio non fa eccezioni di 
persone”.  
   Così è per la prossimità tra uomo e donna, tra genitori e figli, che procede da 
una iniziativa più antica e misteriosa di quella umana. In tal modo prende corpo 
il profilo religioso dell’esperienza quotidiana, su cui si basa la spiritualità di don 
Zeno: basti ricordare l’attenzione costante alla famiglia e ai “figli 
dell’abbandono”.Uno dei principali obiettivi della sua cura pastorale instancabile 
fu sempre  ”la santità familiare...tanto che la famiglia sia viva della vita di Cristo 
in noi”16. 
   La predicazione cristiana deve oggi impegnarsi a ritrovare e insieme  a 
rinnovare le tracce del Dio vivente in mezzo agli uomini. Perchè l’uomo possa 
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sopportare il nascondimento di Dio, occorre che prima di tutto ne veda il suo 
volto manifesto. Perchè c’è un volto manifesto di Dio , oggi come sempre, 
nonostante tutte le secolarizzazioni di questo mondo. Dice un sacerdote che 
aveva collaborato con don Zeno: “Era riuscito a trasmettere alla sua gente 
questo senso del vangelo fatto storia: fatto bambino, fatto famiglia, fatto 
società”17 
    Occorre dare da capo parola a quelle esperienze che di fatto fino ad oggi 
stanno agli inizi della vita, della possibilità per l’uomo di sperare e non temere, 
di benedire e non maledire. Pensiamo ad esperienze come quelle dell’incontro 
tra l’uomo e la donna, della generazione, del luminoso rapporto con il figlio 
bambino, dell’amicizia in tutte le sue forme; ed anche ad esperienze quali quelle 
del perdono,dell’aiuto gratuito suggerito soltanto dalla misericordia, del servizio 
reciproco che sigilla la verità del vincolo fraterno. E’ da queste esperienze che 
parte la proposta della “Nuova Civiltà”di don Zeno:”una grande divina proposta 
al mondo perchè raddrizzi i sentieri nel suo vivere e nel suo costume nei 
confronti della Fede o Leggi del vivere”18 
  Anche nelle sue forme più sicuramente cristiane, l’amore non è infatti soltanto 
una legge; è invece una possibilità grata e facile che si dischiude 
sorprendentemente nella vita. Dare parola a queste esperienze vuol dire dare 
nome al volto promettente della vita, che è il primo. Vuol dire predisporre le 
condizioni perchè possa essere dato un nome a Dio stesso, a procedere dai 
segni evidenti della sua presenza e della sua opera. 
E’ dunque necessario annunciare il senso del mondo, la presenza in esso dei 
segni dell’opera di Dio, dei segni che soli rendono possibile e urgente la 
passione dell’uomo per la causa della vita propria e di propri fratelli. 
La realizzazione di questo programma passa attraverso un’attenzione della 
pastorale della chiesa all’esperienza quotidiana dell’uomo, frastornata 
pluralisticamente e politeisticamente, economicamente e mediaticamente. 
Questo è l’obiettivo urgente  di una cultura cristiana dell’esperienza spirituale 
dell’uomo. 
 Una tale attenzione esigerà che si resista alle domande della gente che chiede 
oggi alla religione soprattutto suggestione e consolazione, non chiede verità e 
criteri per la conversione della direzione della propria vita. 
  Il punto di accensione verrà probabilmente dalla disseminazione di una nuova 
alleanza tra il principio monastico e il principio domestico della tradizione 
cristiana, alleanza in cui possiamo sintetizzare tutta la spiritualità di don Zeno e 
di Nomadelfia. L’intreccio reciproco, dimesso dal punto di vista della visibilità 
esteriore, ma intenso e radicale dal punto di vista del legame spirituale e 
pratico, deve dirottare il senso della spiritualità cristiana per la vita comune e 
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attrarre il ministero pastorale all’evangelizzazione e alla cura della vita cristiana 
nella comune condizione civile. 
Da questa frequentazione il monachesimo deve fare i conti con la seduzione 
della separazione dalla vita nel mondo. Il cristianesimo domestico della famiglia 
a sua volta, dovrà trarre dalla diaconia della vocazione monastica  (che non 
significa necessariamente estraneità di insediamento e di vita) la forza per 
abbandonare il proprio stato di soggezzione nei confronti della possibile 
radicalità evangelica della vita monastica. Il più elementare, nella forma 
cristiana, è anche il più radicale. 
   La spiritualità di don Zeno invita ancora il cristiano ad osare l’attaccamento 
amoroso e appassionato alla creazione di Dio, per quanto fragile e incerta, 
perchè possa sperare nella promessa che gli è fatta per l’ultimo giorno; sollecita 
più che mai ad aprire gli occhi a questo mondo, perchè gli sia concesso di 
conoscere Dio anche quando questi occhi si chiuderanno e il buio scenderà 
sulla scena di questo mondo: “Avremo peccato, avremo fatto quel che si vuole, 
ma la realtà è che noi siamo grandi amici di Dio, e lo abbiamo amato. Io non 
conosco le misure di Dio perchè è infinito, però umanamente parlando, 
l’abbiamo misurato, l’abbiamo abbracciato, lo abbracciamo”19. 
 
                                                         GIANNI MANZONE  
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